五月四日，晴转多云。少年推着车在楼下按铃，一声比一声脆。我拉开窗帘，看见他跨在车上，回头朝窗口笑——那年积食发烧、蔫蔫赖在床上的小家伙，如今已经能陪我骑一整天了。我们约好的，再去一趟浦江源。

"再去"，是因为去过。可每次去，走的路总不太一样，看到的东西也不一样。骑行这件事，最迷人的地方就在这儿——路是旧的，少年是新的。

沿途盛开的夏天

刚出城没多久，一丛金黄的野菊就拦住了一面坡。风一过，花浪层层地滚过来，任谁都不好意思再踩快脚踏。少年停在路边，俯身看了一晌，说了句"这路边的花，比公园里的还野，还好看"。城市边缘的一个转弯，就这样把一整片夏天摊开在车轮旁。

路旁的金，拦住了谁的下坡

再往前，一树火红的石榴正对着公路开得正盛，像一簇要烧起来的火把。"五月榴花照眼明"——古人诚不欺我，那"照眼"二字，原来真能亮到让人停车。江岸的护坡石缝里，还探出一丛蓝紫色的野花，混着长长的草叶，在水泥堤防的缝隙里活得理直气壮。人工的江岸，也压不住生命的野性。

五月榴花照眼明

石缝里，蓝紫色的野火

慢下来的眼睛

骑得快，是少年的事；看得慢，也是少年的事。中途在树荫下喝水，他忽然叫我别动——一只瓢虫正趴在一片叶子上，背上的红黑斑点排得整整齐齐，像谁认真点上去的。我们俩就那样蹲着，看了它好一会儿。它也不怕人，慢悠悠地爬过整片叶子，替这个春天值完了一班岗。

抬起头，枝头挂着几颗青涩的梨，还没熟透，却已经圆润得像一封信的句点。少年踮脚够了一够，又缩回手："还没到时候。"他说这话时的神情，像个老农。原来慢骑的功课，是学会等。

一只瓢虫，替春天值着斑

青是秋天还没长好的信

路与路牌

骑上那道宽敞的骑行道，车速终于可以快起来。绿树夹道，路灯整齐地排向远方，路像是被谁提前铺好，就等着车轮来踩。少年的身影在前头，背脊挺直，回头催我"跟上"。我望着那个越骑越稳的背影——车轮带起风，风带走影子，影子下面，是一整个正在生长的未来。

一直骑，路就一直往前

正低头补一口水，前方唰地立起一块蓝底白字的路牌，写着四个字：牧野失控玩家。少年当场笑出声："这是哪个俱乐部？还是哪个农家乐？"我们停下来猜测半天，谁也没给出答案。一块路牌，就这样成了一路上最好的谜题。旅途的趣味，常常就藏在这些没人真正命名的名字里。

车轮上的少年，也是未来的影

一块会念魔法咒语的路牌

看见水的来路

当那条宽阔的水面第一次出现在视野里，一天的骑行忽然有了落点。江面平静，呈一种沉静的灰绿，看不到头。远处的桥塔立在雾霭里，像一扇半开的门。我们靠边停车，少年望着江水看了很久，问我："它的源头，真的就是我们骑到的那个地方吗？"

我没回答，只是指了指上游的方向。有些问题是不能急着给答案的——就像一条江，你得顺着它一直走，走到不能再走的尽头，才能说自己"到过源头"。而这恰恰是浦江源最动人的地方：它不远，却总让你想再来一次。

过了这桥，就是水的来路

终点站，一列旧时光

临近返程，我们绕过一段长堤，意外撞见一列黑色的蒸汽机车头，静静停在场站中央。红色的圆标、粗壮的烟囱、生锈的车轮，像是从旧时光里直接开出来的。少年围着它转了三四圈，又爬上步道，把它和身后的绿树一拍再拍。骑行的尽头，居然是一台比我们还"慢"的机器——它是过去的速度，我们是此刻的速度，站在一起，倒像一场跨世纪的对话。

终点站，停着一列旧时光

回程的路上，少年比来时安静。骑到小区门口，他忽然说："爸，下次换个源头骑。"我算算腿上的酸，还是点了点头。

他先上了楼。路灯把两道平行的影拉得很长，又合成一条。这一天我始终没追上他的速度——不是腿跟不上，是少年的成长，从来都是骑在风前面的。

水有源头，少年没有尽头；路是旧的，人是新的。