蓝电，是老朋友。一起骑车骑过不少风和雨，坐垫和车灯都熟悉了彼此的气味。这一次，他把车停在路边，回头说：要不要换个方式，用脚走一走？

Hiking——对大人而言，不过是把生活里压得太快的节奏，重新放慢一次；而对小家伙来说，这是他人生里第一次，靠两条腿，去丈量一座真正的山。于是背上包，牵上手，往浙西的雨里去。

一路的小雨

车一进临安界，天就没晴过。雨不大，细细的，像有谁在云层里拧一条湿毛巾，一路拧到黄昏。华光潭镇的小民宿在雨里等着我们。窗外那座潭，水是灰蓝的，倒着山影，安静得像一整块没人碰过的墨。

华光潭 · 雨歇了片刻

雨停，后山亮起来

下午，雨忽然收了。像幕布一掀，整座后山都被点亮。小家伙第一个冲出去，鞋底踩着湿漉漉的落叶，沙沙的，让人心痒。他的兴致比天气还亮——我们沿山脊慢慢走，风把刚才那点雨都吹干，只剩草木的清气，铺满脚边。

后山脊上，背起行囊，往风里去

枯叶堆里，第一次自己走完一整条路

他不肯人牵。在铺满落叶的小径上，一个人认真地、一深一浅地走，走得比谁都慢，也比谁都满。我们跟在后面，谁也不去催——山总是等人的。

竹下的光

太阳在屋檐上高了起来，斜斜的光漏进林子。一大一小背着包，踩着枯叶往前走，谁也不催。竹梢拦不住这一整个十一月的午后，光从叶缝里筛下来，把两个人的影子拉得很长。

竹梢下，一大一小的身影，往光里走

第二日，沿溪而下

第二天天没大亮就起了。云层压得很低，偶尔落几滴雨，凉凉的。到了山下，水面上还飘着一层薄雾，冲锋衣裹在身上，谁也没想到要脱。我们沿着一条小溪，一路往下走——石头被水磨得滑亮，大的牵着小的，鞋子一高一低，像在弹一支没有谱的曲子。

十一月，光秃的枝桠举着淡蓝的天

溪引着路，一步一步往下

竹梢筛下的光，一寸一寸落在肩上

走着走着，太阳从云层里钻了出来，温度一下子起来了。红色的冲锋衣，一件一件解下来，搭在臂弯——外套一脱，里面那件印着白色小五星的红色行头便露了出来，小家伙比谁都先亮起来。

脱掉红冲锋衣，五角星的那件走在最前

水越来越急，像替山在说话

石上，我听见了水

越往下，水越发急。有人提议歇一歇，便在大石块上坐下。脚下的苔藓是湿的，绿得像刚从水底捞上来。小家伙不坐，蹲在石窝边，看一洼清浅的水，看了很久，仿佛是第一次懂得——原来山里的石头，是会喝水的。

苔藓是湿的，绿得像刚从水底捞起

手脚并用的第一次登山

在大石头上，把一天累成了半晌

岩壁与一块碧玉

再往下，一线路被岩石夹着，走在崖下，天色都暗了一暗。路的尽头，是一潭水——不是溪，是一整块碧玉，静静卧在谷底，清到能看见水底的石头。小家伙趴在潭边，半天舍不得起来。

崖下的一刻，天色也暗了下来

谷底一块碧玉，静得能照见人

每个人都是第一次

回程路上，几个孩子凑到一起，像刚打完一场胜仗。有人把第一次徒步写在脸上——是脏的，也是亮的。大人们靠着树干笑，谁都没说话。这山里的路，第一次用同一把尺子，量过我们这些人。

今天之后，他们都多翻过一座山

歇在林里，谁也不肯先说累

从此以后，小家伙明白了：路，不一定非要车轮去走。有些地方，要先把沉稳的鞋底，一步一步，印在石头上，才算真的到过。

蓝电说，下次再来。我们说，好。