五月的第一天，是从一场昏昏欲睡的车程开始的。车不紧不慢地往北开，过江，过镇，最后歇在常熟——沙家浜附近的一间住处。放下行李，天光正好斜下来，我们便循着一处开阔的水面走去。常熟的湖，仿佛天生就懂得把人往黄昏里引。

第一日 · 昆承湖的日落

湖面比想象中大得多。晚霞先红，再金，最后化成一炉缓缓下沉的琥珀。白居易说得好，一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红——在这昆承湖上，红了半边，也温了半边。

远处有黛青的山影与飞檐的屋角浮在水天线上，近处是逆光里黑下去的树与灯杆。没有人声，只有风从水面一路揉过来，把一天的颠簸，都揉成了碎金。

一道残阳铺水中 · 昆承湖日落

我们谁也没说话，靠在岸边，看那轮太阳一点点沉下去。沉下去的不是这一天，是心里那个拧紧了一路的发条。

第二日 · 入园，满廊的灯

第二天一早，来到尚湖公园。还没进园，先撞见一片被灯笼铺满的天。千灯缀空，五色的、鱼型的、绣着牡丹与樱的，一排排垂榭在铁架与廊檐之下，学着游人的步子在风里轻轻晃。晴天越是亮，那些灯就越是用一种近乎荒唐的认真，把自己照亮。

入园 · 千灯缀空，先把夏天点亮

廊里的灯，牡丹与樱开在灯笼上

"千门开锁万灯明"——古人的上元，大约是这般阵仗。只是在五月的白天见灯，反倒多出一种时序错位的浪漫：灯未熄，春已深。

泛舟 · 从水杉的影里过

真正的节目，得等一条竹筏。水杉在水里站成两排齐整的卫兵，树冠交叠出一线幽长的天光。筏子不紧不慢，从笔直的树干与澄澈的倒影之间穿过去，绿荫在头顶合拢，又在前方分开。风一过，连影子都是凉的。

竹筏一叶，从水杉的影里穿过去

船行至开阔处，水面上忽然热闹起来——另一只筏子上面，几个穿蓝衣的人正撑篙而立，身姿稳稳嵌进满湖的绿里。水杉林成了最天然的舞台，一声清亮的船歌贴着水面滚过去，惊起几圈涟漪。原来尚湖的水，是会唱的。

湖上的表演 · 杉林作台，水作弦

弃筏登岸，回头又望那一片直刺向天的杉。藤蔓顺着斑驳的树干盘旋而上，像给每一段年轮都系了一道绿绳。而更深处的水面上，杉影与水影叠在一起，安安静静地，替这座湖守着不肯示人的幽深。

藤上树干，绿是它系在年轮上的绳

杉影水影，叠成湖的幽深

莲花 · 开在水上的夏天

不知走了多远，水面上忽然浮出一朵粉。周敦颐说，莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。可在这满池绿伞中间，独一朵盈盈地撑着，既不倚也不妖，只安安静静地开给自己看——那一点粉，竟比满园的热闹都更提神。

一朵粉，开整个尚湖的夏

慢逛 · 遇雨，咖啡小憩

走得慢了，天也就跟着沉下来。云越堆越厚，先是几滴，再是急急的一片雨。我们索性拐进湖边一间小馆坐下，要了两杯咖啡，看雨丝把整片水杉林都洗得发亮。雨点落在浮萍与睡莲叶上，弹起来，又聚成一粒粒转着圈的小珠。

外面风雨如晦，玻璃窗内的热气慢慢爬上来，把一天都氤氲得模糊了。人一闲下来，连时间都走得慢——那杯咖啡喝到半凉，雨也刚好住。

雨后的湖，把浮萍与荷叶都洗亮了

串月桥 · 帆影

雨住天青，再走几步，串月桥便横在眼前。多孔的桥身卧在水上，像一串被水捞起的月。桥前的水面上，正泊着一叶白帆——帆是满的，桅是静的，船像刚从画里驶出来，又舍不得走。

"两岸青山相对出，孤帆一片日边来。"李白写的是江，放到这桥前的涟漪上，竟也妥帖。垂柳把绿绦垂下水面，替那叶白帆，轻轻扬着旗。

串月桥前，一叶白帆泊住了午后

天鹅湖 · 墨色的天鹅

往园子深处走，最后的惊喜，藏在一湾静水之中。四只黑天鹅，把整面湖都游成了一幅水墨——乌黑的羽，配着一管端端正正的红喙，不嘶不鸣，只管一圈圈划开青灰的水面。

远处六角的亭子翘着檐角，太湖石在岸边叠着皱，柳枝正好探到水面。这场景太像一首没有落款的诗：墨色的天鹅是句读，亭是逗点，水是长句——而此刻站在岸上的我们，是读者，也是落款。

四管红喙，游成一幅水墨

亭与石、桥与水，暮色里的安静

回程车上，我们把两日的常熟又过了一遍：昨夜的日落，今日的灯、筏、莲、雨、帆与天鹅。常熟不是那种要你赶路的城——它的湖，都懂得留客，也都懂得在黄昏的门槛上，与人作别。

归途 · 灯

离开尚湖，已是入夜。一路缓行回住处，那条林荫道上的灯全亮了起来——红、蓝、绿的小球缀在枝条间，一串串垂着，把归途照成一条温柔的路。前面走着少男少女的背影，一大两小，影子被路灯拉得老长，又一前一后地晃着。辛弃疾唱"蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处"，而我们这一程的灯火，恰都在脚下这一条归途上亮着。

阑珊处，归途的灯为人提着路

灯未熄，春已深；水无言，夏正长。常熟两日，尽数付给了这一湖的慢。